Me päästämme pyörän tarakasta irti. Seisomme kaupan kassajonossa lapsen ja iltapäivälehtien otsikoiden välissä, jottei juuri lukemaan oppinut törmäisi maailman kauheuksiin. Katsomme, kun vielä aivan liian pieneltä tuntuva tyyppi reippaasti pakkaa leiririnkan ekaa kertaa ja nousee bussiin ilman meitä. Tajuamme, että ekan koulupäivän jälkeen reitti koulun pihalta kotiin voikin kiertää mutkan kautta ilman, että sitä tiedämme. …

